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EM BUSCA DA FORMA PERDIDA: OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES, DE 
TEOLINDA GERSÃO. 
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RESUMO: O ensaio debruça-se sobre a construção de Os guarda-chuvas cintilantes (1984), de 
Teolinda Gersão, obra de natureza híbrida na qual vemos desdobramentos de um pseudo-diário 
íntimo e/ou de um quase romance. Por meio desta forma inusitada, várias questões acerca da 
crise das formas no século XX podem ser abordadas como o estatuto do autor/ a autoria, a 
verdade/ a verossimilhança, a ficção e a autobiografia. Pela singularidade e inventividade deste 
texto, podemos considerá-lo um dos grandes expoentes da nova literatura portuguesa. 
PALAVRAS-CHAVE: narrativa portuguesa contemporânea; formas híbridas; Teolinda 
Gersão. 
 
RESUME: À la recherche de la forme perdue: Les parapluies scintillants, de Teolinda 
Gersão. L’essai se penche sur la construction d’Os guarda-chuvas cintilantes (1984), de 
Teolinda Gersão, oeuvre de nature hybride dans laquelle nous voyons des dédoublements d’un 
pseudo-journal intime et/ou d’un presque roman. Par l’intermédiaire de cette forme inusitée, 
plusieurs questions sur la crise des formes au vingtième siècle peuvent être abordées comme le 
statut de l’auteur/la condition d’auteur/ la verité/ la vraisemblance, la fiction et 
l’autobiographie. Par la singularité et l’invetivité de ce texte, nous pouvons le considérer comme 
l’un des grands représentants de la nouvelle literature portugaise. 
MOTS-CLES: récit portugais contemporain; formes hybrides; Teolinda Gersão. 
No meu Diário creio que há muita ficção, também (...) um diário não 
é necessariamente um perpétuo mea culpa. Pode ser um simples 
memento, um exercício espiritual, um caderno de apontamentos, tudo 
o que se queira. Que nele haja um derrame de pecados e maceração, 
parece-me absurdo. 
Diário IV, Miguel Torga. 
1. Dissolução do romance na modernidade. 
Pensar uma obra híbrida como Os guarda-chuvas cintilantes, de Teolinda 
Gersão, faz-nos pensar, por extensão, em vários elementos acerca da crise das formas no 
século XX os quais não será possível aqui detalhar em toda a sua amplidão, mas apenas 
relembrar alguns dos seus aspectos mais significativos a fim de iluminar o processo de 
tessitura do texto português em análise.  
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Nos primeiros decênios do século XX, diversos críticos, ao se depararem 
com obras produzidas no limiar daquele século, já apontavam uma ruptura em relação 
ao modelo consagrado no século XIX, a saber, o romance lapidado com perfeição pelos 
grandes realistas franceses. Nas mãos de Balzac, Stendhal e, sobretudo, Flaubert o 
romance havia chegado ao seu maior nível de apuro técnico, mas ao mesmo tempo, 
começaria um caminho inverso, em que abriria mão, progressivamente, de sua forma 
final, acabada, das novas técnicas de captar e retratar a realidade exterior, para adentrar-
se cada vez mais na constituição psicológica das personagens. Pode-se circunscrever a 
essa fase, para fins práticos, a gênese da crise das formas que se concretizaria no século 
XX. Nesse sentido, vale a pena mencionar três teóricos que se debruçaram sobre esta 
questão. 
Erich Auerbach, em sua obra fundamental Mimesis, ao analisar o romance 
moderno, no capítulo “A meia marrom”, acerca da obra Ao farol (1927), de Virgínia 
Woolf, a certa altura indaga “Quem é que fala neste parágrafo?” uma das personagens, o 
narrador, o escritor? Impossível dizer, pois naquele romance dos anos de 1920: 
O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que 
completamente; quase tudo o que é dito aparece como reflexo na 
consciência das personagens do romance. (...) nem parece existir de 
modo algum um ponto de vista exterior, a partir do qual os seres e os 
acontecimentos internos ao menos são observados, assim como 
também não parece existir uma realidade objetiva, diversa do 
conteúdo da consciência das personagens do romance. (AUERBACH, 
2001, p. 481-482). 
O filólogo alemão, neste ensaio, enfatiza o papel do ponto de vista múltiplo 
na complexidade do romance moderno, pois 
Não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são 
reproduzidas, mas muitos sujeitos, amiúdes cambiantes... A intenção 
de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas 
impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes 
instantes, é essencial para o processo moderno que estamos 
considerando (AUERBACH, 2001, p. 483). 
Outro grande especialista em literatura moderna, Anatol Rosenfeld, por sua 
vez, em “Reflexões sobre o romance moderno” analisa a complexidade que o romance 
adquire com o embaralhamento da categoria do tempo. Segundo o autor, as 
especulações sobre a relatividade do tempo sempre existiram, Goethe, por exemplo, 
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constatou que “a vivência subjetiva do tempo nada tem que ver com o tempo dos 
relógios” (1996, p. 82), mas foi com os grandes romancistas do início do século XX 
(Virgínia Woolf, Marcel Proust) que essas indagações passaram do plano temático dos 
romances para se refletirem na própria construção do texto literário. De tal forma essas 
sondagens sobre a natureza do tempo se acentuaram no romance que ao leitor do século 
XX já não causavam mais estranheza reflexões como as que comparecem com 
frequência em Os guarda-chuvas cintilantes. Extraindo um breve exemplo: “Foi um dia 
que durou seis meses. O tempo voltava a enrolar-se para trás, e ela desesperava-se a 
empurrá- lo, até que desistia de o fazer correr. Uma bola de tempo na garganta”. 
(GERSÂO, 1984, p. 57) 
Significativas também, neste período, são as transformações na posição do 
narrador. Como atestam as melhores obras dessa fase, a confiança na condução firme da 
diegese pelo narrador onisciente havia malogrado. O mundo representado de um lado, o 
narrador no outro extremo como instâncias autônomas havia se desvanecido. Este vai 
pouco a pouco abdicando de seu papel épico enquanto donatário de um saber irrestrito 
sobre os eventos narrados e cedendo espaço cada vez mais para a subjetividade das 
personagens, que se desvelam a si mesmas, de forma oblíqua, através de seus fluxos de 
consciência. Nas palavras de Rosenfeld, no século XX haverá uma “radicalização do 
romance psicológico e realista do século passado” (ROSENFELD, 1996, p. 84), o que 
implica dizer que o romance mais radical do período quase que abolirá o narrador 
cedendo espaço direto aos monólogos interiores e fluxo da consciência das personagens.  
Por sua vez, Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 
menciona que constitui um paradoxo de nossa época que não se possa mais narrar, 
embora a forma do romance exija a narração, identificando a “subliteratura biográfica” 
de sua época como uma consequência da desagregação da forma do romance (2003, p. 
57). A certa altura, o crítico pondera: 
A nova reflexão [da literatura moderna] é uma tomada de partido 
contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 
narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos 
corrigir sua inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente a 
seu próprio sentido. (ADORNO, 2003, p. 60 gn)  
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Considerações como estas acerca do romance nos interessam 
particularmente como ponte para a analogia que queremos estabelecer entre a 
dissolução do romance tradicional, o advento do romance moderno e a abertura para 
outros processos de escrita nos séculos XX e XXI, pois se a crise da forma romanesca, 
nas palavras de Walter Benjamin (2008, p. 56), a levou, entre outras consequências, a 
incorporar procedimentos aparentemente estranhos à esfera da narrativa, como o 
discurso ensaístico, a montagem, a matéria histórica, propiciou ainda o advento de 
outras formas literárias relegadas pela tradição, e até mesmo sua incorporação na 
estrutura do próprio romance. Sobre a natureza dessas novas formas, e a apropriação 
que Teolinda Gersão delas realiza, deter-nos-emos no item a seguir. 
2. A escolha da forma em Teolinda Gersão: intencionalidades 
Na ficção portuguesa contemporânea há fortes evidências de que a 
questão temática projeta-se sobre o plano da forma (no caso, sobre o 
romance) que beira a sua dissolução. (BRIDI, 2007, p. 76). 
Em consonância com as transformações do romance moderno, e favorecida 
pela explosão romanesca desencadeada a partir da Revolução de Abril de 74 em 
Portugal, a escritora de Os guarda-chuvas cintilantes fará eco a vários dilemas da 
literatura na modernidade apontados acima.  
Sensível às retumbantes transformações que o gênero romance passara ao 
longo do século, sua prosa já nasce sob o signo da originalidade e inventividade 
próprias aqueles que não têm medo de se arriscar e de reinventar. Seria ainda possível 
escrever romance nos anos de 1980? E como seria abrir mão de escrevê- lo visto que o 
contexto de então estava mais carregado de incertezas do que propício às verdades 
absolutas às quais o romance se ligara em sua origem? 
Podemos perceber que a busca pela forma menos reificada é uma 
preocupação presente nessa fase. Em Os guarda-chuvas cintilantes existe um 
movimento permanente de reflexão sobre o fazer literário que se configura quase como 
uma busca pelo sentido ético da escrita e pela discussão do papel social do escritor. 
Como apontou acertadamente Maria Heloisa Dias:  
... um procedimento caro ao projeto estético de Teolinda Gersão é a 
metalinguagem (...) que se realiza no espaço da escrita narrativa para 
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articular as relações entre escrita/leitura, ficção/realidade, 
verossimilhança/inverosimilhança, instância autoral e seu 
apagamento. Atendendo a motivação do funcionamento poético de sua 
narrativa, as reflexões metalingüísticas vêm operando com táticas 
engenhosas desde Os guarda-chuvas cintilantes (DIAS, 2007, p. 180). 
Face ao imperativo de recusar as formas cristalizadas, e por isso mesmo 
insatisfatórias da narrativa convencional, a estrutura do diário se insinua na constituição 
do texto de Teolinda Gersão como possibilidade de abrigar a matéria efêmera e 
fragmentária que tinha em mãos bem como pela intenção de realizar uma subversão, por 
meio de fina ironia, dos cânones de gêneros preservados pela tradição.  
      Nesse sentido, Os guarda-chuvas... são ordenados por meio de extratos ou 
notas, que se apresentam com alguma dimensão referencial (dia da semana e possível 
dia do mês) seguindo o modelo e a exigência de Blanchot, para quem: “O diário íntimo 
que parece tão livre de forma (...) é submetido a uma cláusula rigorosa: deve respeitar o 
calendário” (2005, p. 271). Outro índice que remete à forma confessional pode ser 
encontrado na capa do livro, abaixo do título, onde aparece a esperada definição: diário. 
Tradicionalmente, esses elementos são os mais característicos do diário íntimo, como 
verificamos na definição em verbete a seguir: 
O diário distingui-se dos outros gêneros autobiográficos em virtude de 
características técnico-compositivas próprias, com conseqüências ao 
nível da narração, da constituição de uma imagem do eu, da 
temporalidade do discurso e até do estilo. Num diário encontramos 
geralmente uma sucessão de notas datadas, que correspondem a uma 
narração dita intercalada, ou seja, em que o registo dos factos narrados 
alterna com a ocorrência desses mesmos factos. O D. resulta de uma 
escrita reatada diariamente (ou periodicamente), fragmentária 
portanto, em que o eu se vai constituindo por acrescento ou 
sobreposição, surgindo-nos assim disperso ao sabor dos dias e dos 
momentos. (...). A observância da ordem cronológica está, pois, 
implícita no gênero diarístico, em que o recomeço da escrita 
acompanha a sucessão dos dias ...(BIBLOS, p. 99-100 gn) 
Esses elementos mencionados acima proporcionam alguma segurança para a 
leitura que virá em seguida. Porém, é forçoso notar, poucas páginas à frente, que a 
filiação ao gênero confessional pode ser estratégia de despistamento. Se tivermos 
presentes as proposições de Philippe Lejeune acerca da escrita autobiográfica, 
poderíamos consentir que se trata de um texto pessoal, pois a autora estabelece um 
contrato implícito com o leitor por meio do paratexto da obra, que aponta para o gênero 
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diário. Porém, as primeiras páginas da obra já põem em questão esse parentesco, pois 
elas têm início por meio de um discurso em terceira pessoa, no qual nos defrontamos 
não com o esperado registro de fatos cotidianos próprios ao diário, mas com uma 
narrativa em terceira pessoa de um processo onírico. O olhar se fixa sobre as 
coordenadas temporais das notas. Embora exista menção aos dias da semana, e a um 
possível dia do mês, a ordenação não segue uma lógica linear, ao contrário, parece 
propositadamente arbitrária. 
Como entender tal registro desordenado em um texto que propõe um laço 
com a referencialidade? Notamos a partir desse instante que a narradora/ personagem 
em primeira pessoa, presumida identidade com a autora, aparecerá muito 
espaçadamente no texto, sendo mais constante a intercalação dessa voz em primeira 
pessoa, que possui ressonâncias autobiográficas, com narrativas ficcionais e discursos 
de dimensão estética e sociológica que projetam na narrativa os pontos de vista 
múltiplos das várias personagens que transitam ao longo da obra. Tais elementos, por si 
sós, já serviriam para pôr em questão o estatuto de diário firmado pelo paratexto da 
obra.  
Porém, esse nó sutilmente atado pela autora está ainda um pouco distante de 
se desfazer, pois há um elemento muito presente no romance do século XX que será 
incorporado aos diários do mesmo período: trata-se do texto híbrido, em que os diversos 
gêneros do discurso se mesclam. A narrativa ficcional, a prosa poética, o discurso 
ensaístico, os relatos de viagem e as anotações corriqueiras comparecem em inúmeros 
diários e romances a partir dos anos 20 do século anterior, todos orquestrados pela 
engenharia hábil do escritor moderno. Nesse sentido, ao aproximar a escritura do 
romance à do diário, buscando elementos que lhe são comuns, evitando 
propositadamente as conotações de gênero puro, a autora situa sua narrativa num entre- 
lugar no qual não se submete a nenhuma regra a priori e pode, por assim dizer, 
mobilizar livremente variegados recursos que a arte lhe concede. Como reflexiona em 
dado momento a personagem/escritora da obra: 
Apenas um fio mais, atando as coisas, e seria um romance, e se ela 
não cedesse à tentação e não atasse o fio seria talvez o universo, a 
possibilidade de todos os romances, excluindo a realidade de nenhum 
(GERSÃO, 1984, p. 90-91)  
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Aproximando-nos um pouco mais da estrutura da obra, vemos, de modo 
geral, dois níveis de construção: aqueles extratos que trazem narrativas ou microcontos 
nos quais se identifica visivelmente uma intenção ficcional; muitas delas histórias 
curiosas, fantásticas, dramáticas, cômicas, protagonizadas, na maior parte das vezes, por 
mulheres (narrativa de Elza, história de Ana Maria, história de Marieta, história de 
Wanda etc.), oriundas, provavelmente, do mecanismo criativo da autora; e aqueles 
registros em que podemos identificar na personagem central semelhanças com a 
narradora/autora, uma vez que esta personagem, embora anônima, apresenta-se como 
escritora. Esse segundo nível de articulação do texto, supostamente mais nítido e 
referencial, no entanto, apresentará ainda maior dificuldade de interpretação. Se por um 
lado existem indícios que remetem à figura real da autora (condição de escritora, 
viagens internacionais, referência a filhos, estadia em São Paulo), podemos perceber 
que esse segundo nível é composto por gêneros variados (narrativa, fábula, ensaio, 
pensamentos etc.) no qual o elemento ficcional também está presente.  
Dessa forma, a construção de Os guarda-chuvas cintilantes mantém 
distância da estrutura fixa do romance ao mesmo tempo em que se nega a seguir as 
exigências de proximidade com o real do diário tradicional. A obra organiza-se, 
sobretudo, como um questionamento da dificuldade do processo de escrita à medida que 
essa mesma escrita arduamente ganha corpo.  
a dificuldade de ligar as coisas, o pé e a relva, o telhado e o muro, o 
sol e a casa, o autocarro e a ávore (sic), a máquina e a sombra, o 
homem e o cão, qual era a relação entre coisas que olhava, e por que 
razão fariam parte de um conjunto, era ela que se afadigava, correndo 
atrás das coisas, atando-as com fios em volta, dando-lhes sentidos que 
não tinham- e que elas de novo deixavam cair, recusavam sempre 
(GERSÃO, 1984, p. 90) 
No trecho acima alude à (quase) impossibilidade de escrever um romance, 
da qual falava Adorno. Não bastassem as próprias dificuldades do processo, a 
narradora-personagem tem de se defrontar também com outras vozes que 
problematizam seu ofício de escritora. Ora essas vozes estabelecem uma censura no que 
tange aos paradigmas formais, como vemos no extrato da voz de um crítico anônimo, 
ora estabelecem uma admoestação de conotação ética ou ideológica, que coloca em 
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xeque o sentido do ato de escrever, como lemos no enxerto no qual aparece a voz da 
personagem Pip, transcritos abaixo, respectivamente: 
Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um gênero ou subgênero em que uma obra pretende 
situar-se, a referida obra está à partida excluída da forma específica 
em que declara incluir-se. Dixi. (GERSÃO, 1984, p. 20). 
 
- As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiência, 
diz P ip, mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, que não 
pode ser utilizada de modo efetivo. Um autor põe em cena 
personagens que travam as lutas a que ele próprio se esquiva, fica 
tranquilamente sentado enquanto as personagens se debatem, em sua 
vez, uma parte dela expõe-se, enquanto a outra parte fica resguardada 
em casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira 
(GERSÂO, 1984, p. 63).  
São frequentes a projeção dessas vozes incômodas, cínicas ou agudas. 
Poderíamos entrever na personagem Pip, por exemplo, em suas ácidas considerações 
sobre a autoria, a má-consciência do artista, funcionando como um desdobramento das 
próprias inquietações da escritora. Pip, como um dos virulentos heterônimos de 
Fernando Pessoa, parece não acreditar em nenhuma função terapêutica da arte e 
denuncia o artista ensimesmado, alheio ao mundo e às distorções que o cercam, assim 
como o faz um dos interlocutores mais interessantes do romance, o(s) cachorro(s) com 
o(s) qual(is) a narradora se defronta em várias passagens. Saltando em frente da 
escritora, em determinada passagem, o cão vocifera: 
Mas esse maldito escapismo que os intelectuais têm sempre na manga 
exaspera-me, o carrossel mágico e vocês girando nele até 
entontecerem e vogarem, imponderáveis, sobre as coisas, uma volta a 
mais e estão boiando nas nuvens e sonhando que a matéria dos céus e 
da terra é uma e a mesma- mas eu garanto que não é (...) – A melhor 
parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cão enfurecido, 
cravando-lhes os dentes na canela, porque é que não assumes até ao 
fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos que não 
têm? (GERSÃO, 1984, p. 131-132) 
No entando, como não sentir perplexidade quando nas últimas páginas do 
livro a personagem Wanda, dona-de-casa de alta sociedade, reivindica justamente o 
oposto: o direito à apatia, à alienação, às benesses que a sociedade de consumo e a vida 
burguesa lhe propiciam? Diz a personagem: 
 Revista Desassossego 7 – Junho/2012 22 
Você e os seus amigos, e os livros estúpidos que vocês me passam, e 
essa ideia de que as coisas podem ser de outro modo (...) entrarei em 
desespero e começarei a deitar pela janela a minha vida, as minhas 
jóias, as minhas piscinas, os meus diamantes (...) mas isso liquida-me 
porque essas coisas sou eu, e sem elas não existo, por isso vocês 
podem ter razão mas eu não quero saber nem tomar consciência. 
(GERSÃO, 1984, p. 129) 
A intensidade dos processos dialógicos presentes no texto leva a acreditar 
que avessa a verdades definitivas, a narrativa propõe a abertura de um espaço para o 
confronto desses diversos pontos de vista, no qual dificilmente se constituirá uma voz 
central ou que se sobreponha como verdade sobre as outras.  
Embora pareça reconhecer o acerto das denúncias de Pip e do cachorro, que 
a acusam de pactuar com uma lógica burguesa terrível, a autora tentará se afastar do 
conformismo da dona-de-casa e buscar argumentos que justifiquem sua escritura. Sua 
perspectiva é incerta e cambiante, muitas vezes abalada pelas falas contrárias, mas em 
certas circunstâncias sua voz ganha mais ênfase como se fosse um último bramido de 
resistência e de procura por um sentido ético para sua escritura. Nessa perspectiva, a 
escrita das notas na forma fragmentada e movediça do diário parece mais autêntica, pois 
intenciona a construção e afirmação do eu. Em determinado momento, ela menciona as 
razões de escrever um diário: 
A pequena escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, um traço na 
areia, para provar que estou viva - segunda, terça, quinta, dois, cinco, 
sete, vinte e quatro, essa obrigação, ou evasão, minuciosa, essa 
contabilidade estática, passiva, aplicada, metódica, monótona, escolar 
- oh céus, tive sempre tão pouco a ver com isso, errei sempre na vida 
as contas todas - mas de onde vem esta íntima convicção de acertar, 
apesar de tudo, o problema? (GERSÂO, 1984, p. 23) 
Notamos que a escrita do diário em primeira pessoa se apresenta como uma 
possibilidade de preservar o tempo, para que os dias, na sua monotonia, não se apaguem 
da memória. É também um artifício para adiar a morte, assinalada pelo fim da escr ita, 
espécie de morte figurada, como veremos no trecho a seguir. Significativa também no 
trecho é a passagem da primeira para a terceira pessoa do discurso, mais frequente no 
romance, embora a nota seja tão subjetiva quanto a citada acima: 
Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos 
sucessivos no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hipótese 
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(sic) de escapar à morte. Porque a morte levaria muito mais tempo a 
apagar todos esses eus do que apenas um só. E quando ela estivesse 
morta e não escrevesse ficariam pelo menos os retratos dela 
escrevendo, e seria como se a vida que ela escrevia pudesse continuar 
a voltar as páginas. (GERSÃO, 1984, p. 28)  
Segundo a perspectiva da personagem, o simples ato de escrever o seu 
memento, suas notas pessoais, não se liga àquela pretensão absoluta da arte como forma 
de conhecer e desvelar a realidade, mas constitui um esforço possível no sentido de 
construir sua própria subjetividade, seus muitos “eus”, deixando rastos que 
permanecerão após seu desaparecimento físico. É com extrema lucidez que pondera: 
Os livros não mudam talvez nada no mundo. Mas não é 
provavelmente razão bastante para não escrever. Por outras palavras: o 
facto de eu por vezes pensar que os livros não mudam nada não pode 
dispensar-me ou impedir-me de escrever? (GERSÃO, 1984, p. 120) 
Não deixa de ser revelador o encontro com uma obra tão peculiar como 
estes Guarda-chuvas cintilantes. Estabelecendo um intrigante jogo com o leitor e com a 
crítica literária, Teolinda Gersão mostra quão fluidas são as categorias a partir das quais 
tentamos entender a literatura e a arte. Na forma dissolvente de um (quase) romance ou 
de um (pseudo) diário a autora deu vida a uma constelação de personagens 
singularíssimas, que na sua aparente imaterialidade acompanharão o imaginário dos 
leitores por longo tempo. 
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